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Mi madre siempre tuvo miedo de que yo me lastimara. Aseguraba que mi cuerpo de nifia
era algo que se podia romper facilmente. Me ponia unos vestidos que yo odiaba porque me
hacian sentir disfrazada, como si no fuera yo, como si tuviera que fingir ser alguien mas, otra
nifia, la cual se sentia comoda y bonita adentro de todos esos pliegues y olanes asfixiantes. Pero
no, yo solo me sentia inutil, porque si me subia a los arboles vestida asi se me veian los calzones
y los nifios se burlaban, o si jugaba futbol, se me raspaban las rodillas al barrerme para meter un
gol. Los vestidos me parecian algo muy absurdo, me hacian ver ridicula y me exponian a
lastimarme o a que me lastimaran.

Tenia muchos amigos varones cuando era nifia, y nos inventamos un juego en donde ellos
me cambiaban el nombre para que no hubiera diferencias entre nosotros. Un dia me llam¢é Juan,
al otro Rubén, después Raul y luego Mario, pero hubo una ocasion en la que me nombraron
Alejandro, y pude verme en el cuerpo de ese nifio, con sus piernas largas y fuertes, su cabello
despeinado y amarrado detras de la cabeza y sus manos grandes con las ufas sucias de tierra de
tanto jugar. A Alejandro nadie le recriminaba las cicatrices de las rodillas, ni le exigia que se
sentara con las piernas cerradas. Alejandro era libre.

Se volvié mi acompanante desde entonces, a veces cerraba los 0jos y tocaba sus manos
con las yemas de mis dedos, se sentian asperas y gruesas. Empecé a jugar venciditas con mis
amigos de la escuela, y si cerraba los ojos y visualizaba claramente la mano de Alejandro en el
lugar que se encontraba la mia, les ganaba.

Una noche, a los doce anos, cuando empezaba a quedarme dormida, senti que alguien se
acomodaba a mi lado entre las sdbanas, cuando escuché su voz en mi oreja supe que era él: “;Y si
mafana le vemos los calzones a las nifias en el recreo?”, me dijo suavecito y se rio. A la noche
siguiente me sugirié que jugara con Moni y Lau a la casita, yo fui el esposo, asi que las bes¢ a
ambas y sus besos me supieron a chamoy y a Miguelito, el de Moni, al final, me supo también a

paleta tutsi pop.



Cuando cumpli quince afios mi cuerpo se convirtié en un lugar incomodo, me salieron
curvas y bolas por todas partes, temi que Alejandro decidiera no venir a habitarme mas porque
era terriblemente dificil moverse con libertad con estas protuberancias, y si, ¢l desaparecid por
unos dias, yo me refugié en ropas flojas y grises para ocultar los cambios, pensé que asi a lo
mejor €l regresaria y los nifios de la escuela volverian a hablarme como antes, porque ahora,
cuando me les acercaba, se quedaban todos callados y me miraban las tetas de reojo.

Un dia los escuché hablando de las nifias de la escuela, las clasificaban en nalgas grandes,
chichis pequefias, piernas torneadas o tilicas. Me fui antes de saber en qué categoria me habian
metido. Me encerré en el bafio y me puse a llorar, me sentia atrapada en este cuerpo extrafio,
expuesta y observada, pero sobre todo, sola. De pronto, entre mis lagrimas me miré las manos,
que estaban callosas y con las ufias sucias, abri la puerta emocionada para verme en el espejo, y
ahi estaba ¢l, Alejandro me sonreia desde mi cuerpo embutido en unos pantalones sin forma, unos
tenis sucios y una playera dos tallas mas grande de lo que necesitaba. Nos limpiamos las lagrimas
y salimos del bafio directo al patio, y le demostramos a los chicos que mejor tenian que pensar en
como ganarme en el futbol, porque la madriza que les meti ese dia probablemente no se les
olvidard jamas. Moni y Lau me gritaban y aplaudian desde las gradas, y yo pude verlas con los
ojos de Alejandro, cuando se acercaron a abrazarme y a decirme que era la mejor, senti un
cosquilleo que recorrié mi vientre y llegd a mi entrepierna, las cosquillas se quedaron ahi hasta la
noche, tenia unas ganas inmensas de tocarme, ;coOmo era posible tener un cuerpo que no queria
mostrar pero que en paralelo se excitaba al ver y sentir otros cuerpos llenos de curvas?

Poco tiempo después de eso, al salir de la regadera, me miré frente al espejo y descubri a
Alejandro espiandome, sus ojos brillantes recorrian mi cuerpo lentamente, se detuvo en mis tetas,
sonrid y me miro a los ojos, una rafaga de calor y pudor me subid desde el vientre hasta el pecho,
y senti mis mejillas rojas y calientes. Desvié la mirada del espejo, como si al no ver mi reflejo
pudiera tapar el agujero que Alejandro habia abierto en mi para poder observarme, nunca me
habia mirado de esta manera.

El calor comenzd a dispersarse por todo mi cuerpo, acariciando partes que yo no me
atrevia a tocar, cerré los ojos y senti sus manos callosas recorriendo suavemente mi piel, y mi

cuerpo palpitando bajo su tacto.



Todo lo que a mis ojos era vergonzoso, comparable e insuficiente se habia transformado
en perfeccion para Alejandro, en carne, fluidos y calambres. Sus manos me tocaban con una
sinergia perfecta, sabia donde posar sus dedos para desatar descargas eléctricas en todas mis
células.

Alejandro se desbordd por cada uno de mis poros, gemimos al unisono, mientras
vibrabamos inconteniblemente. Al despegar mis parpados, lo vi como un destello en el espejo,
temblando y sonriendo, como yo, sudoroso y jadeante, y los ojos se me llenaron de lagrimas, ya
no habia vuelta atrds, no habia forma de tapar el agujero, de separarnos, los limites se
desvanecieron, y qued¢é sus-pendida en algun lugar entre el que desea y el que es deseado, entre
tocar y ser tocado...

A partir de ese dia, cuando me miro en el espejo, suelo sentir que se desdibuja la periferia
de mi cuerpo, me siento como un espacio neutral, veo un contenedor de piel indefinido, quizés
vacio, donde puedo ser yo, o Alejandro, o cualquier otro.

Anoche, por ejemplo, sofi¢ mi piel rugosa, y sobre mi nariz habia un cuerno, mis patas

anchas vibraban con la tierra, y mi corazdn latia al unisono del rinoceronte que me contenia.



