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Desde muy chica tengo un suefio recurrente: todo estd oscuro y yo floto en algo que no
entiendo. De nifia me despertaba llorando, porque no entendia quién era, ni donde estaba; con el
tiempo me resigne a no saberlo.

A los ocho afios hice conciencia por primera vez de que algo no estaba bien con mi
cuerpo, todos los dias despertaba con la garganta agrietada y el pecho apretado, como si mis
musculos hubieran hecho un esfuerzo sobrehumano mientras dormia para mantener a mi alma
dentro de mi cuerpo. Yo pensaba que todos teniamos la misma sensacion al abrir los ojos, pero
cuando se lo dije a mis amigas de la primaria me dijeron que ellas no sentian ningln dolor, ni
ninguna opresion.

El primer aditamento lleg6 ahi: la bufanda permanente, mis vias respiratorias eran tan
fragiles y enfermizas que tenia que tomar antibidticos tres veces al afio. Me convenci de que era
alérgica al aire, pero mi mama nunca me creyo.

Al crecer, el aire también enfermd mi piel y mi ttero, cada vez que menstruaba, en la cara
me aparecian ampulas y sentia como si me clavaran cuchillos en el vientre, asi que se agregaron
hormonas al coctel de pastillas.

Mientras tanto mi mente intentaba, cada que cerraba los ojos, volver a la sustancia en la
que mi cuerpo flotaba en mis suefios, pero al abrirlos la decepcion era tal que tuve que empezar a
tomar antidepresivos.

Mi cuerpo por dentro estaba parchado, intentdbamos cubrir cada uno de los desperfectos
con pastillas para no verlos, mientras el aire me mataba lento. Era el aire, hace poco lo comprobé:
vi el suefio completo.

Voy en una lancha que se abre paso en la oscuridad, siento un dolor punzante en los
pulmones cuando el aire llega a ellos. No veo nada, solo negro, los ojos se hinchan en mis
cuencas intentando distinguir. Entonces la lancha se detiene, y una voz que viene de mi vientre

me dice “salta”. De pronto siento el agua rodedndome completa y percibo como pequefias



escamas se me erizan debajo de la epidermis. Los ojos cerrados ven lo mismo que cuando estaban
abiertos, no los necesito, veo con cada una de las heridas que mi piel agrieto para poder respirar
agua.

Mi cabeza sale a la superficie y el viento me hace arder la piel, los pulmones se me llenan
de aire que quema y los ojos al abrirse no entienden: mi cuerpo brilla iridiscente, como si
pequefias estrellas de sal se hubieran incrustado en cada uno de mis poros. Gravito mintscula en
mi propia inmensidad.

Sumerjo nuevamente la cabeza y mi cuerpo decide, yo observo: una bocanada grande de
agua atraviesa mi sistema respiratorio sin dolor, sin miedo, y ese liquido que brilla recorre lento
cada vena y cada arteria, las satura y las inflama. Estoy, por fin, en mi cuerpo.

Este cuerpo sabe cobmo moverse, como existir, como sobrevivir, sin que yo lo piense. Este
cuerpo que brilla con cada uno de mis movimientos, me aleja nadando de la lancha, me sumerge
y veo con cada astilla de luz que se asoma por mis poros, el fondo: veo arena blanca y caracoles
morados, siento un pulpo que se aferra con sus tentdculos a mi pantorrilla de agua, escucho a las
ballenas cantando por mis burbujas, sonrio con mis algas, exhalo con mis olas y percibo como
una docena de peces atraviesa mi vientre y se alimenta de ¢€l.

Si pudiera volver en el tiempo, me advertiria: al despertar sentirds los bronquios mas
cerrados que nunca, y en medio de la apnea entenderas que tu psique no es fragil, ni tu cuerpo
enfermizo, que la prision es la ciudad y el veneno, el aire.

A los cinco dias de que hayas tenido ese suefo, la descomposicion de tu cuerpo se hara
aun mas notoria: una sensacion pastosa como de papel humedo adentro de la boca no te dejard
hablar, las manos se te llenaran de ampollas infladas de agua salada y las ufias se te desprenderan
una a una de los dedos, no tengas miedo, cuando estés a punto de quedarte dormida observa y
podrés ver las escamas asomarse por ahi. No te asustes, el dolor y la incapacidad viene de las
estrellas de sal que se te estan muriendo adentro del sistema circulatorio, recorriendo cada vaso
sanguineo ahogéandose, pudriéndose, cristalizandose. Tu cuerpo se esta muriendo porque en la

ciudad no sabe cOmo estar vivo.



Te tallaras el cuerpo con sal por las noches, no pararas hasta que la piel se rompa y la sal
se enrojezca, mostrandote lo que se esconde bajo tu dermis, entonces respiraras un poco y el agua
te volvera a los ojos.

Te tefiiras el pelo para recordar los colores que viste. Te tatuards la piel para sentir las
escamas. Pero también tendras el impulso de parecerte a los demads, a lo que dicen que debes ser:
te pondras silicones y harés dietas. Te intentards convertir en lo que eres en tu cabeza, también
intentaras verte hegemonica y deseable, pero sobretodo intentaras parecerte a como se ve tu alma.
Sin embargo, como hicieron las medicinas antes, solo estards parchando los desperfectos, como si
pudieras cambiar tu vida modificando tu cuerpo.

Esctichame con atencion, no podras volver a flotar sin dolor mientras sigas atrapada aqui,

encapsulada entre concreto y pantallas.

Desde nifia suefio
con mi cuerpo
que no es este
que se esta
muriendo

prematuramente.



